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P

ome pensate che io possa rimanere qui dopo
(( ‘ quello che & successo?!» Le pareti gli si
stringevano addosso, marciando avanti e

indietro nel salone senza darsi tregua.

«Signore, ¢ sua responsabilita...»

Cercavano invano di smuovere le sue decisioni fin troppo
affrettate. Cosa ne sarebbe stato di quel posto? Cosa ne
sarebbe stato di tutte le persone che avevano fiducia nella
sua famiglia?

«Senza di loro i0 non sono niente, non ho piu nientey,
allargd le braccia, indicando cid che gli ricordava ogni
dettaglio di quella mancanza. «Tutto questo non mi
appartiene!»

Usci, sbattendo la porta, portandosi dietro i pensieri che
voleva tenere per s¢€. Girovagava per le stanze, ma in nessuna
di esse poteva trovare pace.

Quella non era piu la sua casa.

Loro erano tutto cio che aveva, e senza non avrebbe retto.

Voleva soltanto andarsene.
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Le parole salvano.

artire era 1’unica soluzione. L’unica che in quel

momento potesse avere senso. Non volevo

soccombere ancora in una vita che mi stava stretta.
Non potevo accettare che la mia famiglia denigrasse cosi
tanto cio che stavo creando per me stessa.

Continuare la specializzazione mi avrebbe permesso di
lavorare nell’unico posto che mi avevano sempre prospettato
per il futuro. La loro banca era la mia casa, tutto cio che
avevano creato per me. Ma 1o non riuscivo proprio a vederla,
li dentro, la felicita.

Le parole mi saziavano. Migliaia di parole, una dopo
I’altra, che andavano a formare una tela bianca piena di
chiazze nere, erano tutto cid0 che rendevano la mia vita
migliore.

E io a quelle parole riuscivo a dare un senso.

Mi prendevano per mano e mi trasportavano in mondi
lontani, dove nessuno poteva trovarmi.

Vivevo nella citta piu bella del mondo, o cosi pensavo.

Da quando avevo deciso di trasferirmi in Italia era
cambiato tutto.

Mio padre aveva fatto in fretta a tagliarmi i fondi e mia
madre a malapena mi rivolgeva la parola.

Avevo deluso loro e la bambina che un tempo amavano
cosi tanto.

«Sei sicura di voler buttare tutto nel cesso?» Aurora
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continuava a chiedermelo dallo schermo poggiato sul letto.

«Piu che sicura! Non voglio stare in questo posto un
secondo di piu!» Continuavo a infilare roba a caso dentro le
valigie, tenendo conto che da noi faceva un freddo cane e di
la di sicuro avrei avuto problemi anche a tenere un
maglioncino addosso.

«Vuoi venire a stare da me? Almeno finché non troverai
una casa, non puoi andare a vivere sotto un ponte!»

Grazie a lei parlavo un italiano fluente. L’avevo
conosciuta grazie alla scrittura e passavamo ore a leggere
insieme 1 libri nella sua lingua da cui ero tanto affascinata.
Eppure ero cresciuta con la Austen e la Eyre fin da quando
avevo capito che quei mattoncini di carta sapevano fare
magie.

E proprio dentro a essi avevo trovato 1’ispirazione per
scrivere. Niente aveva piu importanza. Niente mi dava quella
sensazione di totale euforia non appena cominciavo a buttare
giu parole su una pagina bianca.

«Ci penserd mentre sard in viaggio... Per adesso voglio
solo andarmene.»

«Timando I’indirizzo! A dopo!»

«D’accordo.» Chiusi 1’ultima cerniera e portai tutto giu
nella hall. Non vivevo di certo in un albergo, ma la nostra
casa lo sembrava eccome. Avevo iniziato a chiamarlo cosi
da quando mi ero resa conto che la maggior parte delle mie
coetanee aveva solo un quinto di cio che possedeva la mia
famiglia. E i0o me ne vergognavo da morire.

«Signorina, lasci che porti io le sue valigie!» Lucy era una
brava governante, ma io non ne avevo piu bisogno.

«Posso fare da sola, tranquilla! Torna pure su ad aiutare
la mamma, avra sicuramente qualcosa da farti fare.»

Il suo broncio mi faceva capire che I’avevo infastidita, ma
non badavo pit nemmeno a chi mi stava intorno.

Uscii e I’anta del portone si richiuse alle mie spalle,
facendomi sobbalzare.

Infilai una valigia dopo 1’altra nel portabagagli della mia
auto, maledicendomi per averle riempite cosi tanto.

Chissa poi se avevo messo tutte le cose importanti.
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Ricontrollai la Tote Bag e il computer era al suo posto.
Si, avevo preso tutto cid che mi serviva. I libri me i sarei
fatta spedire piu avanti.

11 cigolio del portone mi fece impallidire. Sapevo chi era.
Prima di aprire lo sportello mi girai e incrociai due occhi
freddi come il ghiaccio.

George Evans era I’'uomo piu risoluto della citta. A lui
non si poteva dire di no. Con un solo battito di ciglia sapeva
farti prendere la decisione che lui voleva.

L’unica persona in grado di contrastare il resto del mondo
ero io: sua figlia.

«Non cambiero idea. Non sono uno dei tuoi progetti.»

Incrocio le braccia al petto e aspetto che tornassi sui miei
passi, ma non 1’avrei fatto.

«Quando ve ne renderete conto, sara troppo tardi.»

Salii in auto. Nemmeno il Natale mi avrebbe fatto
cambiare idea. E 10 amavo Londra in quel periodo. Sapeva
diventare un mondo magico, privo di qualsiasi opera
malvagia.

In fondo al cuore non credevo che i miei genitori lo
fossero, ma avevano perso di vista I’importanza di essere al
mondo. Seguire le passioni, credere nelle cose preziose.

Non potevo farmi trascinare nel loro futuro grigio e pieno
di calcoli.

Raggiunsi I’aeroporto e posteggiai la macchina. Avevo
lasciato detto a mio fratello di venirsela a prendere il giorno
dopo, o quando ne avrebbe avuto voglia. Tanto se ne sarebbe
dimenticato lo stesso.

Arthur non era un genio dei calcoli ma il suo lavoro in
banca gli piaceva, soprattutto perché mamma e papa erano
cosi contenti per I'unico figlio che 1li aveva seguiti, che
riceveva in cambio tutto cid che desiderava. Una bella
macchina, una bella villetta a Notting Hill e I’accesso a tutti
i club privilegiati della citta. A lui importava solo quello.

Nessuna donna, amici della perdizione che gli
somigliavano e quella sottile aria di superiorita che non gli
si addiceva proprio.

Neanche mi ero accorta di quando aveva smesso di essere
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mio amico e aveva cominciato a essere il mio rivale.

O per lo meno, questo era cid che poteva sembrare, perché
i0 non avevo mai messo piede in alcuna guerra.

Non combattevamo per lo stesso obiettivo e lui questo
non I’aveva ancora capito.

Fino al momento in cui avrei preso il volo e non sarei piu
tornata indietro.
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Trovare un’amica.

on avevo viaggiato molto nei miei ventitré anni di

vita. I miei genitori erano tipi sedimentari, troppo

legati alla loro terra e al lavoro che non poteva
assolutamente essere lasciato neanche per un giorno.
Avevano migliaia di dipendenti, eppure non si fidavano di
nessuno. La loro banca era una fortezza che non poteva
essere abbandonata.

E io ero I'unica che aveva avuto il coraggio di farlo.

Non mi stupivo che mia madre non fosse neanche venuta
a guardarmi come se fossi ’'unico fallimento della sua vita;
ero certa che si fosse chiusa in qualche stanza a farsi
impomatare la faccia o massaggiare la schiena dalle sue
concubine, come le chiamavo io.

Era un controsenso che fossero cosi attaccati ai soldi e
cosi spendaccioni. In casa vigevano tante regole, tipo il
galateo da dover tenere con gli ospiti, tipo le buone maniere
in pubblico e durante le serate di gala, ma nessuna di queste
veniva seguita quando eravamo soli. Alexandra Evans era la
prova che la gentilezza a volte era soltanto finzione.

Io non ero come loro, e questo mi stupiva. I miei nonni
prima di morire avevano lasciato a mio padre tutta I’eredita
dei terreni in campagna che aveva rivenduto a cifre folli, per
poi comprare il palazzo in centro e quello in cui hanno
costruito la banca.

Londra non mi era mai sembrata cosi piccola.

«Miss Evans, here!» Un tizio con pochi capelli in testa si
stava sbracciando per richiamare la mia attenzione.

Lo raggiunsi e gli strinsi la mano. «Piacere, parli pure in
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italiano.»

«Dia a me, le porto io! Benvenuta in Italia, signorina
Evans. Dove la porto?» Apri il bagagliaio e lancio tutti i miei
averi all’interno con un solo gesto.

Poggiai una mano sulla fronte. «L’indirizzo ¢ questo,
grazie.» Gli porsi il telefono per fare prima. Mentre ero in
volo avevo capito che non potevo andare a dormire sotto i
ponti. Da noi era una cosa frequente, molte zone della citta
pullulavano di persone abbandonate a se stesse ma
amichevoli tra loro. A Torino non ero certa di essere cosi al
sicuro in mezzo a una strada. Le luminarie facevano da
sfondo alle vie che stavamo percorrendo. Erano gia passate
le undici e forse non era I’ora di arrivare a casa di qualcuno,
per giunta senza avvisare.

Bussai alla porta che avevo visto piu volte in
videochiamata. Sentii alcuni passi e poco dopo due occhioni
azzurri mi si pararono davanti. Il bianco intorno alle iridi era
ancora piu grosso in quel momento. «Amelia! Ero in
pensiero per te da ore.»

Sciolsi 1’abbraccio e mi sembro di svenire. Tutto quel
profumo di cannella mi stava dando alla testa.

«E strano parlarti di persona...» Mi poggiai allo stipite.

«Vieni dentro, hai bisogno di sederti e bere acqua!» Si
trascino una delle due valigie.

«Si, mamma!» La seguii all’interno con 1’altra. Dopo un
breve corridoio, entrammo in una piccola sala che
profumava di biscotti appena sfornati e luci soffuse che la
facevano sembrare una casetta delle favole. «Hai fatto una
torta?»

«Siediti pure qui», mi indico il piccolo divano color
caramello. «Ho preparato i Cookies visto che la londinese
stava arrivando in questo piccolo borgo.» Mi fece una
linguaccia e traffico dietro il bancone della cucina che la
separava dal soggiorno.

«Come facevi a sapere che sarei venuta?»

«Avresti dormito sotto un ponte?» Torno con un bicchiere
ricolmo di caffé e un piattino coi biscotti pieni di gocce di
cioccolato.
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«Sei una vera amica.» Non ero una tipa emotiva, ma in
quel momento gli occhi mi si inumidirono.

Non so come avrei fatto se non fosse esistita. Partire per
un altro Paese non era di certo nei miei piani. Trovare una
persona come lei era stata una vera fortuna. Alcune amiche
che avevo erano troppo snob per capire davvero com’ero
fatta dentro.

Aurora invece mi aveva riconosciuta.

Aveva riconosciuto quella passione nelle mie parole, nei
miei gesti. E 10 avevo riconosciuto lei.
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Vivere una nuova citta.

ivere insieme ad Aurora era un’utopia. Cosi

diverso dalla reggia a cui ero abituata, un profumo

di routine solitaria aleggiava nell’aria. E io a tutto
quello non avevo saputo proprio dare un volto, fino a quel
momento.

Mi sembrava di essere in una villa, anche se era grande
quanto una sola stanza dell’albergo.

«Quanto hai scritto oggi?» Si affaccio nella mia camera,
agghindata per il Natale gia da qualche settimana.

«Non riesco a concentrarmi... Non saprei... Forse non ho
una vera storia da elaborare.»

Fece un passo e si buttd a peso morto accanto a me, sul
letto. Anche lei era ancora in pigiama. «Tutti hanno una
storia da comporre... Vivevi a Londra, cavolo! Avrai avuto
un sacco di ispirazione.»

Non capivo a cosa si riferisse di preciso. «Non voglio
essere banale.»

«Ci sara stato un cavaliere nel tuo regno pronto a venire
a salvare una principessa che voleva fuggire dai propri
genitori.»

Stava ammiccando?

La guardai sollevando le sopracciglia. «Non ho
conosciuto nessun cavaliere... Dovresti saperlo.»

Aurora prese il computer e comincio a leggere le poche
frasi che avevo scritto. «Non stai mettendo niente di tuo, €
questo che ti frena.»

«La protagonista ha i capelli come i miei, un po’
biondicci!» Le feci la linguaccia.

«Quella ¢ proprio I’'unica cosa che dovresti evitare, mai
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mettere 1 dettagli uguali alla realta.»

«Non voglio parlare della mia vita, sono fuggita proprio
per non doverla piu ricordare.» Poggiai la testa al muro,
fissando un soffitto in cui stavano passando immagini di
discussioni e pomeriggi solitari in biblioteca.

«Pensa a un finale diverso, allora...» Ci sapeva fare con
quelle come me, scrittrici che non avevano una via da
percorrere. Lei le salvava tutte.

«Ci pensero...» Mi alzai, ero stufa di rimanere chiusa in
quella stanza. «Che ne dici di andare a visitare quei famosi
mercatini in centro?»

Cercai nell’armadio qualcosa da mettermi e la fissai.
Stava ancora scorrendo le stronzate che avevo scritto.

Era I’unica persona a cui permettevo di leggermi.

Avevo paura che qualcuno potesse trovare noiose le mie
parole, o addirittura venirmi a dire che non servivano a nulla.

Alzo lo sguardo dopo qualche istante. «Si puo fare! Vado
a prepararmi anch’io.» Poggio il Macbook sulla mia
scrivania e mi lascio meditare su cio che mi aveva detto.

Scrivere di noi stessi era I’arma vincente per una buona
storia. Inventare di sana pianta qualcosa che non si vive puo
essere un errore fatale.

«Vedrai che ti piaceranno da morire!» La voce arrivo
nitida a spezzare i miei pensieri.

Guardai il mio riflesso sullo specchio dell’anta. Quasi non
riconoscevo la persona che nascondeva il suo corpo dentro
abiti piu larghi. Ma avevo promesso a me stessa di lasciar
perdere le paranoie e cominciare a sentirmi adatta a vestiti
che fasciavano alla perfezione le mie piccole curve.

Dopo un’ora chiudemmo la porta alle nostre spalle e
salimmo in auto. Era una piccola macchinina italiana pronta
a scarrozzarci ovunque e io c’ero salita giusto per andare a
far la spesa e recuperare il nuovo mobilio per la mia stanza.

Aurora non mi pressava. Sapeva che avevo bisogno del
mio tempo per elaborare il trasferimento.

Inoltre dopo il college, a insaputa della mia famiglia,
avevo intrapreso alcuni corsi di scrittura per iniziare a
familiarizzare col suo mondo. Li avevo imparato tutto quello
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che sapevo.

Fare I’editor era un grande impegno ma portava tante
soddisfazioni.

Mi aveva proposto di creare qualcosa insieme, un giorno.
E io ci pensavo a questa cosa di lavorare con cid che amavo
di piu al mondo.

«Ho sentito un amico e dobbiamo incontrarci al pub in cui
andiamo spesso. Ti va bene?» Chiedeva il mio consenso per
ogni cosa, come se avesse paura di farmi sentire a disagio.

«Ho vissuto per anni con gente che non mi chiedeva mai
nulla, non farti problemi. A me va bene tutto.» Le sorrisi,
sperando che mi ascoltasse.

Non avevo bisogno che sopperisse all’amore dei miei
genitori e alla mia liberta. Mi sentivo gia libera dal momento
in cui avevo messo piede nell’aeroporto italiano.

Attraversammo un ponte e i0 mi appiccicai al finestrino.
«Ma c’¢ un fiume qui?!»

«Non ci hai fatto caso quando siamo andate al centro
commerciale?»

«Mi saro distrattal»

«Non ¢ colpa mia se ti sei voluta chiudere a casa per
giorni e non ci siamo piu passate...» Mi fece la linguaccia e
tornd a guardare la strada. «Questo ¢ il Po, il fiume piu
grande e piu lungo d’Italia, tra un paio d’ore sara
bellissimo.»

«E quella cos’¢?» Le indicai una cupola che ergeva dietro
la piazza.

«La Mole! Ma non hai cercato informazioni su Torino
prima di partire?»

«Non lo faccio mai. Mi piacciono le sorprese!» Smisi di
fare caso alla strada. La mia mente era gia partita alla volta
di una nuova storia da scrivere.

«Sei proprio strana!»

«Lo prendo come un complimento!» Aurora parcheggio
I’auto in un luogo sotterraneo e a me vennero i brividi.
«Sicura di volerla lasciare qui?»

«Stai tranquilla, ¢ pieno di telecamere e questo posteggio
¢ riservato ai miei genitori.»
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«Ahhh... I benefici dell’essere figlia di due avvocati»,
ridacchiai.

«Bisogna essere umili, ma cosa ci posso fare se mi
lasciano queste piccolezze lungo la via?»

«Approfittarne, signorina Greco!» Da quando la
conoscevo non si era mai vantata di cio che aveva. Anche
I’appartamento in cui era andata a vivere non faceva
intendere che fosse ricca.

Che poi lei ricca non si era mai definita. Odiava anche
solo pensare di esserlo. Cio che avevano creato i genitori era
affar loro, lei il destino voleva costruirselo da sé.

Forse per questo ci eravamo anche avvicinate tanto.

La seguii per le scale e una folata di vento mi colse alla
sprovvista. Pensavo che in Italia ci fosse sempre caldo ma
non avevo considerato la posizione di quella citta.

Vivere il Natale con la neve era sempre stato il mio sogno.
A Londra nevicava spesso ma non rimaneva quasi mai sul
terreno per giorni interi, come si vedeva nei film americani.
La magia che si creava per le strade perod faceva sentire
chiunque in un mondo fatato da ottobre a febbraio, come se
vivessi dentro al fantasy di Harry Potter.

A Torino stavo scoprendo che si sentiva la stessa magia
di quella ricorrenza, anche se i0 non ero molto credente.
Avevo smesso anni prima, quando mi ero resa conto che la
religione I’aveva creata I’uomo, ma io mi fidavo di piu della
scienza.

Piuttosto non avevo mai smesso di credere a Babbo
Natale. Se poteva esistere un uomo che decideva per tutti,
allora sarebbe potuto esisterne uno che portava i regali da un
lungo camino lasciato spento per non fargli bruciare il
sedere.

Quell’anno non avrei avuto un pino gigante circondato di
regali che non avevo richiesto nel salone della mia reggia,
ma avrei comunque aspettato quella notte come quando ero
bambina.

Avrei scelto con cura ogni regalino, che alla fine
sarebbero stati soltanto due visto che qui conoscevo soltanto
me stessa ¢ la mia amica, ma lo avrei fatto col cuore e senza

20



wawﬁm

risultare snob. Anche perché avevo messo da parte pochi
risparmi negli ultimi anni. E senza le carte di credito non
sarei durata a lungo.

«Ti porto a fare un giro per la piazza e poi ci incontriamo
con Davide.»

«Va bene, si...» Non la stavo neanche ascoltando. Tutto
ci0 che vedevo era al di la delle luci che si stavano
accendendo sull’enorme distesa di ciottoli. Il fiume ci
passava proprio di fronte, e i0 gia mi immaginavo una /ei che
si sporgeva a guardare 1’acqua che scorreva di sotto e un /ui
che la abbracciava da dietro, fantasticando sul loro futuro
mentre fiocchi di neve cadevano sul loro volto.

La mia vita era cosi: una continua visione romantica delle
cose che mi circondavano. Che poi io romantica non lo ero
per niente. Detestavo le smancerie ma piangevo davanti ai
film che facevano salire la glicemia alle stelle.

Ero un controsenso vivente, ne ero consapevole.

Aurora mi tir0 per un braccio, costringendomi a spostare
lo sguardo dai due protagonisti della mia storia.

Uscire mi stava facendo bene. Mi mancava soltanto
inventare una trama convincente.

Non ¢ che una storia si creasse dal niente. Prima veniva
I’idea, poi la ricerca e infine la stesura.

Ma io facevo tutto al contrario. Prima immaginavo la
storia, poi mi facevo venire un’idea che potesse avere un
senso e la scaletta veniva giu da sola.

Non amavo progettare, cosa che invece insegnavano nei
corsi. o volevo vivere il momento e lo stesso facevo con la
scrittura.

Mi guardavo intorno, senza capire dove mi stesse
trascinando. Tram di diverso colore attraversavano la piazza
incuranti di me che li osservavo come se ci vedessi una storia
da scrivere. I palazzi intorno erano in stile barocco, forse
dell’Ottocento, e i0 mi innamorai a prima vista di questo
nuovo posto.

Il cielo dietro di loro stava diventato di un colore violaceo
e su varie parti della piazza erano disposti tavolini di tutti i
tipi, gremiti di persone che stavano facendo cio che io non
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riuscivo mai a fare: stare in mezzo alla gente.

Era una cosa che proprio non mi attraeva. Avevo qualche
ora di autonomia per poter conversare con le mie amiche e
poi gia non sopportavo piu 1’idea di continuare a stare con
loro.

Volevo tornare in fretta nel mio mondo fatto di
personaggi e parole. Perd il fuori mi piaceva. Era la
solitudine che volevo preservare a tutti i costi.

Avevo imparato ad amare il mio tempo e non cederlo a
chi non sapeva cosa farsene. Mi annoiavano molte cose,
soprattutto quelle che riguardano le mie vecchie conoscenze,
prese dall’ultima borsa griffata e i gossip delle persone piu
conosciute.

Guardai il mio riflesso su una vetrina. Il mio giubbino in
pelle stonava con il cappotto celeste di Aurora accanto a me.
Se non mi avesse prestato un maglioncino piu caldo avrei
patito il gelo, perché io non ne avevo messo nemmeno uno
in valigia.

«Che posto ¢?» Dalle vetrate opache non si vedeva nulla.

«Qui puoi trovare un cappotto e qualche maglione», mi
trascind dentro. «Perd guarda quelli meno costosi, se no
rischi di non avere piu soldi a fine mese...»

Si intrufolo tra gli stender pieni di abiti di ogni colore.

Io cercai cid di cui avevo bisogno e in pochi minuti mi
fiondai alla cassa.

«Hai gia fatto?»

«Odio fare shopping, preferisco provare tutto a casa.
Posso cambiare qualcosa, nel caso?» Mi rivolsi alla
commessa dalle grosse labbra color ciliegia.

Annui. «Entro una settimana.»

Una volta fuori, Aurora si incammino sotto il portico e
altre folate di vento mi fecero rabbrividire. La seguii mentre
tiravo fuori il cappotto. «Aspetta che mi cambio!»

«Prenderai un raffreddore epocale, potevi toglierlo dentro
al negozio.» Chiuse 1’ultimo bottone del suo dal colore dei
cartoncini per i muffin e fece sfregare le ginocchia in attesa
che finissi.

«Ti ricordo che vengo da Londra...», infilai la seconda
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manica e riposi il giubbino di pelle all’interno della busta.

«Me lo dimentico sempre», ridacchio.

«Strano, eppure il mio accento non lascia posto al
dubbio.» Feci uscire i capelli rimasti sotto il bavero e
incastrai il braccio sotto al suo creando un intreccio.

«Sei piu italiana di quanto pensi!» Mi scarrozzo sotto ai
portici per un centinaio di metri fino a raggiungere il posto
in cui avremmo incontrato il suo amico.

«Ehi, Davide! Siamo qui!» Alcune persone si girarono.
Di solito non era cosi estroversa, ma da quando era con me
sembravo io quella che non voleva interagire con le persone
neanche fossi il Grinch.

Davide ci raggiunse e la sua voce sembrava quasi una
melodia. «Ciao bellezze!», ci abbraccio entrambe. «Tu devi
essere Amelia, non ¢ vero?!» Gli occhi scuri e la pelle
ambrata gli conferivano un’aria piu attraente.

Ancora mi stavo riprendendo dal suo gesto. «Gia... Sono
proprio i0.»

«Venite, entriamo dentro, non so come la gente faccia a
rimanere qui fuori a farsi congelare le chiappe!» Sembrava
un lord dell’Ottocento, con quel lungo cappotto beige che gli
arrivava alle caviglie. Lo seguimmo all’interno dove il
tepore e le luci calde e soffuse facevano da sfondo alle
chiacchiere di chi davanti aveva una cioccolata o una tazza
fumante.

La temperatura fuori era calata di qualche grado in
quell’ultima ora. Il cielo era ormai completamente viola e
I’imbrunire avanzava come se avesse fretta di andare da
qualche altra parte.

Trovammo un tavolino appartato e ordinammo da bere.
Lui non smise di parlare e fare mille domande, a cui non
riuscivo neanche a dare risposta perché tirava fuori subito un
altro argomento.

«Gioia, vieni da Londra! E normale sentirsi fuori posto,
ma non ti preoccupare, ti aiuteremo noi ad ambientarti!» Le
sue mani volteggiavano al ritmo delle parole e io non capivo
il perché di quel gesto.

E una cosa che vedevo spesso fare anche ad Aurora, da
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quando la conoscevo. Una cosa tipica italiana per cui
venivano scimmiottati sul web.

Un’ora piu tardi prendemmo un toast e uscimmo con
I’intento di rincasare presto.

Davide mi stava simpatico. L unica nota vocale che aveva
stonato a un certo punto era il suo volermi a tutti i costi
presentare qualcuno. Non potevo di certo concentrare le mie
energie su un caso umano in quel momento. Avevo ben altro
a cui pensare, ad esempio me stessa e un lavoro da creare.

La gente ai tavoli esterni era aumentata e noi la
sorpassammo ritrovandoci sulla strada esterna.

Un suono di rotaie gracchianti mi fece voltare. Non avevo
notato che la strada era costellata da lunghe strisce d’ottone
che proseguivano su tutta la piazza.

Il tram ci passo davanti con una lentezza disarmante e io
potei scorgere qualcosa che non mi era mai capitato di
vedere. Molte persone all’interno erano sedute una di fronte
all’altra, poggiate con i gomiti su qualcosa che li reggesse,
con bicchieri che spuntavano dai bordi dei finestrini.

«Che diavolo...?», mi voltai verso 1 due che mi stavano
accanto. «Cosa fanno in quel tram?!»

«Mangiano!» Davide lo indico con un braccio come se
fosse ovvio. «Non I’avevi ancora visto?»

«Siamo uscite poco da quando ¢ arrivata...», mi anticipo
Aurora.

«Ti ci dobbiamo portare! Prenotiamo per sabato, che ne
dite?!» Il suo entusiasmo era contagioso.

Sorrisi lasciandomi convincere. lo su quel tram ci stavo
gia immaginando di tutto.
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Capele Guallre

Un tram (o cibo) in corsa.

| sabato arrivo e quasi non mi resi conto dello scorrere

del tempo. Non ero pronta per uscire di nuovo.

Venerdi era passato troppo in fretta. Avevo scritto la
scena che avevo immaginato sul ponte del fiume ma non
sapevo bene dove collocarla.

A volte facevo cosi, scrivevo cio che I’ispirazione mi
regalava ma poi rimaneva tutto sospeso nel vuoto.

Aurora aveva lavorato al computer per qualche ora e poi
si era trasferita sul divano accanto a me per iniziare un nuovo
editing sull’iPad. Ero affascinata dal suo raccontarmi come
intendesse apportare alcune modifiche su una certa storia e a
come sembrasse semplice scovare tratti incoerenti nello stile
dell’autrice.

«Che ne dici di iniziare il corso come correttrice?», mi
guardava con quegli occhioni azzurri fin troppo convincenti.
«Sarebbe un buon punto di partenza per te.»

«Tu dici? Non so se sono in grado, magari non fa per
me...» Avevo portato le gambe al petto, abbracciandole,
poggiando i calzini a forma di elfo sul tessuto morbido.

«Sei venuta qui proprio per dedicarti alla scrittura... In
Italia pero I’editoria viaggia molto piu lenta che nel resto del
mondo, quindi per il momento trovare un mestiere collegato
ti aiuterebbe giusto a sopravvivere.»

Avevo chiuso gli occhi e sospirato. «Si puo fare online?»

«Certamente!» Aveva poggiato 1I’Apple Pencil accanto a
sé e col dito aveva fatto scorrere le pagine fino a trovare
I’app di Safari. Inizid a digitare parole sulla barra di ricerca
fino a mostrarmi alcuni siti di corsi attivi e a basso costo.
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«Dovrai integrare lo studio su svariati testi, che io ho gia
quindi non dovrai nemmeno comprarli, e poi iscriverti a un
corso di grammatica italiana, soprattutto per la tua
situazione.»

Dirle di no sembrava quasi impossibile. Avevo fatto lo
stesso sulla pagina di Safari sul mio Macbook e ne avevo
scelto uno a caso. Dopo aver letto alcune recensioni feci la
richiesta di iscrizione.

Qualche ora dopo avevo gia divorato tre delle venti
lezioni disponibili.

Non ero riuscita a staccarmi fino a cena, in cul avevo
preparato io delle omelette al burro e prosciutto cotto con del
pane tostato, I’unico piatto che mi aveva salvata al college.
La cucina non era il mio forte ma volevo essere d’aiuto e
ricambiare 1 suoi preziosi pasti italiani.

Quella mattina la stavo passando allo stesso modo.
Volevo terminare il prima possibile il corso e iniziare a
sentirmi una vera imprenditrice solitaria.

Era questo che sarei dovuta diventare. Magari i miei
avrebbero cambiato idea.

«Sei ancora li davanti?»

Alzai gli occhi dallo schermo. Aurora aveva le ciocche
biondicce arruffate e due grosse borse grigie sotto agli occhi.

«Sono a meta percorso. Non intendo fermarmi finché non
arrivo alla fine», mi sollevai dal cuscino e posai I’aggeggio
accanto a me. «Qualcosa dovro pur portarla a termine nella
mia vita.»

«Parli di te stessa come se non avessi combinato niente.
Hai finito il college e sei qui. Direi che hai fatto molti passi
avanti», incrocio le braccia al petto e poggio la tempia sullo
stipite. «E poi hai poco piu di vent’anni. Chi diavolo vive in
un altro Stato e improvvisa una carriera da un giorno
all’altro? Nessuno.»

«Tu hai solo qualche anno in piu...», e forse faceva tutta
la differenza.

«Tra un anno o due ne riparleremo!» Gli angoli delle
labbra si sollevarono e mi mostrarono i denti bianchi
allineati perfettamente.
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Avevo sempre avuto tutto ma ritrovarmi sola e senza un
futuro era tutta un’altra storia. Fare affidamento sui miei
genitori era stato semplice. Ma ora che non volevano far
nulla per aiutarmi la situazione mi sembrava a tratti
drammatica. O forse lo ero io e basta.

«Che ne dici se per pranzo mangiamo qualcosa di veloce
e poi ci riposiamo per uscire stasera? Ho bisogno anch’io di
staccare dal lavoro.»

Mi alzai dal letto e riposi il computer sulla scrivania che
avevo rubato ad Aurora. In cambio gliene avevo regalato
un’altra che avevamo messo in camera sua. Cosi entrambe
avevamo il nostro posto per separarci e lavorare.

«Mi faccio una doccia e ti do una mano. Sembri piuttosto
stanca...»

«Non ho dormito quasi nulla, ho fatto le tre per recuperare
del lavoro arretrato.»

«Non dovresti farlo, lo sai? Non hai la stessa
concentrazione.»

«Stai gia imparando come muoverti, eh?», un altro sorriso
mi fece sentire le guance bollenti. «Infatti ho deciso soltanto
di apportare le modifiche che avevo gia segnato sui
documenti, senza dovermi concentrare troppo.»

Scelsi qualcosa dall’armadio e la seguii in corridoio. Le
pareti erano di un rosa pallido come in tutte le altre stanze,
tranne quella della tv appesa in soggiorno, che riportava
delle lunghe assi in legno molto strette una dopo 1’altra. Mi
ero innamorata dell’arredamento di quella casa appena ci
avevo messo piede.

La giornata trascorse lenta e fuori ’aria gelida e bianca
prometteva fiocchi di neve a cascate, e i0 non vedevo 1’ora
di immergermici sotto.

Non avevo mai capito tutte quelle persone che adoravano
il caldo. Io lo detestavo. Non riuscivo a respirare e le mie
energie bastavano a malapena a reggermi in piedi.

Le ultime estati a Londra erano state piu torride del solito
e, anche se non potevano di certo essere le temperature
tropicali della Malesia, mi ero chiusa nella mia reggia fino a
che non avevo visto dieci gradi sul termostato all’ingresso.
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Anche se casa mia era antica, all’interno avevano fatto
installare ogni tipo di tecnologia. Ogni tanto mi chiedevo se
fosse davvero necessario tutto quel lusso. Ne utilizzavamo a
malapena la meta.

«Davide ha detto che ci aspetta di sotto tra un quarto
d’oral», urlo la mia amica dall’altro lato della casa.

Io non avevo ancora deciso cosa mettermi e cominciai a
rovistare tra i cassetti. Non trovavo la busta del negozio del
centro e chissa dove 1’avevo ficcata. Non ero mai stata una
tipa ordinata e non mi ero mai posta il problema. «Sono in
ritardo! Mi serve aiuto!»

«Non urlare, sono qui!», ridacchio. Era gia sulla soglia.
In testa aveva un cappellino alla francese, un filo di trucco e
le lunghe ciocche a forma di boccoli.

Io non mi ero nemmeno pettinata dopo il phon. Detestavo
anche prendermi cura di me. Non ero mai voluta andare dal
parrucchiere ogni settimana come facevano le mie amiche,
se cosi potevano definirsi. «Non so dove ho messo i nuovi
maglioni!» Continuavo a rovistare in mezzo ai vestiti dentro
I’armadio che avevamo comprato insieme al letto.

«Parli di questi?» Sul dito dondolava la busta di plastica
con dentro ancora il gubbino di pelle e cid che mi serviva di
piu in quel momento.

«Domani metto a posto questo casinoy», giurai piu a me
stessa che a lei.

Vivere senza qualcuno che sistemava le tue cose era
strano e non mi veniva sempre naturale.

Avrei imparato di sicuro, i miei genitori non mi avrebbero
piu vista come una bambina di cui occuparsi.

Finii di vestirmi al volo e uscimmo con pochi minuti di
ritardo. Davide era gia in auto ad attenderci. «Muovetevi,
non possiamo fare tardi, il tram non ci aspetta!»

Percorse stradine a me sconosciute sfrecciando a destra e
sinistra sballottandoci da una parte all’altra.

Parcheggio a esse con due manovre veloci in mezzo a due
macchine in un vicolo troppo stretto. «Per puro culo!», aveva
aggiunto sbattendo lo sportello subito dopo.

Un tram tutto illuminato, che a me pareva immenso, ci
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aspettava silenzioso sulle rotaie che solcavano piazza
Castello. Non sapevo perché ma tremavo di eccitazione.

Ragglungemmo I’ingresso e una ragazza dai capelli bruni
e crespi ci fece accomodare in un tavolino per quattro,
apparecchiato per tre. «Il menu D’avete gia scelto in
precedenza quindi godetevi i piatti dello chef e il viaggio!»

«In che senso?!», mi preoccupai io appena la cameriera si
allontano. Avevo sempre detestato che qualcuno decidesse
per me, soprattutto il cibo.

«Qua non c’¢ la carta, ci sono solo due tipi di menu
quando si prenota.» Davide allungo il braccio per prendere
la bottiglia dell’acqua che avevamo gia sul tavolo. «Ho
scelto il classico... Sei vegetariana, per caso?», volto lo
sguardo di scatto verso di me.

I suoi occhioni scuri e preoccupati mi fecero sorridere.
«No, per tua fortuna, altrimenti ti avrei fatto rinchiudere in
una delle torri del mio castello!»

Aurora, con i gomiti poggiati sul tavolo, rise con me.
«Non lo sapevi che Amelia ha un drago rinchiuso li dentro?»

Il suo amico smise di avere gli occhi spalancati e
comincio a darci delle cretine. Era divertente prenderlo in
giro. Ogni cosa sembrava preoccuparlo piu del dovuto.

«Tra cinque minuti si parte!», annuncio la voce della
ragazza che ci doveva servire. Dalla cabina di pilotaggio
sbucava ogni tanto con qualche bicchiere o piatto, ma non
riuscivo mai a vedere cosa ci fosse dietro.

Il tram parti e a me sembrava di essere dentro un film di
magia. Dai finestrini si poteva ammirare 1’intera citta e tutto
cido che di bello possedeva Torino. L’architettura era
ammaliatrice, complice la luna piena che illuminava le parti
buie del percorso.

Davide ci stava raccontando della sua ultima conquista
quando i primi piatti cominciarono ad arrivare.

L’aspetto era molto invitante e presi al volo il mio senza
attendere che lo poggiasse sul tavolo.

L’atmosfera mi aveva messo appetito. Il vapore caldo che
saliva dalla piccola pietanza mi fece quasi svenire.

«Come antipasto lo chef ha preparato un piccolo bao
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ripieno allo stracotto di manzo, cipolle e salsa agrodolce.
Buon appetito!» Saltelld poi a consegnare i piatti agli altri
commensali. Ero talmente affascinata dal fuori che non
avevo piu pensato a chi ci fosse all’interno di questo
ristorante utopico.

Nella mia mente vagavano gia migliaia di parole a
descrivere quei due che si sporgevano a guardare il Po e
magari... si sarebbero potuti incontrare qui sopra. Forse la
storia poteva avere un senso.

Provai a tagliare con le posate il piccolo panino bianco
ma mi arresi quasi subito. Era troppo invitante. Assaporai la
morbidezza del pane cinese e avvolsi la lingua sulla carne
dal sapore dolciastro. «Oh my goodness!»

Quattro occhi mi fissavano e io mi scusai subito. Quella
roba sembrava droga formato cibo e il mio era un verso di
piacere.

Aurora rise. «Non devi scusarti, € venuto fuori il tuo
londinese doc.»

«A saperlo che bastava portarti del buon cibo, ci
avremmo pensato prima...», le diede manforte Davide,
facendomi I’occhiolino. .

Sentii le guance scaldarsi. «E davvero buono! Potevate
chiedermi di parlare in inglese, non ¢ mica un segreto...»

Sollevai gli occhi verso la cucina e un viso angelico mi
stava fissando.

«Non sarebbe venuta fuori la tua vera essenza...
Sembrava quasi un orgasmoy, lo disse toccandomi la spalla
con la sua, ma io di sicuro somigliavo gia a un peperone.

E non solo per cio che aveva detto ma anche per il fatto
che il cuoco mi stava fissando a braccia conserte dalla
cabina.

Aurora rise € mi sventolo la faccia con le mani. «Eddai,
Daviii! Non puoi fare cosi!»

Abbassai gli occhi sul tovagliolo poggiato sulle gambe e
me lo misi sulla faccia per coprire il mio imbarazzo.

«Non vedo I’ora che arrivi il primo...», continuo lui.

Cominciai a tossire. «Smettetela, vi prego!»

Gli altri nel vagone si girarono nella nostra direzione.
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Stavamo facendo troppo casino.

Dal fondo si senti il tonfo di una porticina chiudersi e
un’altra cameriera ci passO accanto, sventolando lunghi
capelli biondi. Capii che fosse una dello staff perché era
vestita allo stesso modo: pantaloni neri aderenti e una
camicetta bianca.

Entro nella piccola porta della cucina e prima che si
chiudesse la vidi abbracciare, da dietro, le spalle del cuoco.

Le chiacchiere si spostarono su diversi argomenti, dal
college all’universita italiana, dalla storia dei due diversi
Paesi a cosa si faceva la sera per divertirsi.

Raccontai loro delle mie relazioni sociali sporadiche e
incentrate sugli ambienti snob e i club privilegiati che
frequentavano i miei. «Alcune probabilmente uscivano con
me soltanto per questo motivo. Quando perd non mi andava,
allora passavano all’amica successiva, per poi tornare
quando c’era qualche evento a cui avere 1’accesso...»

«Cavolo... Eppure sei anche simpatica!» Davide mi fece
ridere e mi sembro che quella vita fosse lontana anni luce.

«Qualcuna che sembrava un’amica c’era pero, dai...
Com’¢ che si chiama?» Aurora poggio il mento sulle mani.

«Intendi Claire?»

«Si, lei! Quella mi sembrava che fosse piu di una
semplice conoscente.»

«Lo era... perché ci conoscevamo da quando eravamo
piccole, ma I'ultimo periodo ha iniziato a frequentare un
brutto giro e io mi sono allontanata...» Bevvi un sorso
d’acqua. Pensare al fatto che I’unica vera amica che avevo
viveva in un altro Paese mi faceva sentire una fallita.

«Le amicizie da grandi cambiano... Fattelo dire da uno
che ha girato parecchie compagnie! Soprattutto perché...»,
poggio il bicchiere accanto al mio, «non si poteva accettare
un amico gay.» Lo disse come se stesse parlando del
panettiere sotto casa.

Gli posai una mano sul braccio. «Mi dispiace che la gente
sia cosi ignorante...»

«Qui piu di tutto il resto del mondo...» Abbasso gli occhi
ma un attimo dopo mostro i denti in un sorriso gigante. «Hey,
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questa serata ¢ per te, non per rivangare vecchi ricordi!»

Ridacchiai e i nostri piatti arrivarono fumanti. Questa
volta attesi che lo poggiasse sul tavolo. Non volevo rischiare
altre figuracce o fraintendimenti.

La porzione era piccola ma il profumo sapeva di qualcosa
che non avevo mai provato in vita mia. E di ristoranti ne
avevo frequentati tanti.

«Questi sono bottoni ripieni all’amatriciana, con crema di
cacio e pepe, affumicati per qualche secondo prima di
servirli. Buon proseguimento!» Il suo buon umore, anche se
contagioso, non era necessario a invogliarmi a mangiare.

Quei piatti sembravano parlare da soli.

«Non lo assaggi?»

Guardai quel cretino di Davide che aspettava di
prendermi in giro un’altra volta. «Aspetto che lo faccia tu,
prima le signore...», ammiccai, mostrando i denti.

Lui rivolse lo sguardo alla mia amica. «E troppo furba per
essere tua amica, I’hai trovata nell’ovetto Kinder?»

Aurora rise. «Stasera sei piu simpatico del solito! Mi sa
che ti scarichiamo sotto al ponte quando scendiamo da qui».
Mi fece I’occhiolino e io sorrisi.

«Mmmmbh... Dovete assaggiarli, sono la fine del
mondo!» Si sporco tutto il contorno delle labbra con la salsa
€ noi non riuscimmo a trattenere un’altra risata.

«Assaggiamo...», tagliai con la forchetta uno dei cinque
bottoni, come li aveva chiamati, e un sughetto invitante
sbrodolo sulla salsa bianca.

«Ma nooo! Lo devi mettere in bocca tutto intero!»

Per poco non mi strozzai con la meta che stavo gia
assaporando. Tossicchiai e ingoiai il boccone. «Fuck!»

Bevvi un sorso d’acqua e da sotto il bordo I’immagine di
due occhi divertiti mi fece pregare che fosse solo
un’allucinazione.

Quando poggiai il bicchiere vidi la porticina richiudersi.

Aurora segui il mio sguardo. «Chi c’era?» I suoi occhi
tornarono su di me, grandi e celesti.

«Nessuno!», lo dissi cosi in fretta che richiamai
I’attenzione su di me anche da chi mi stava accanto.
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«Che intendi?!» Davide lo stava chiedendo ad Aurora ma
guardava me.

«Non saprei... Hai visto qualcuno?»

Mi fissavano entrambi ma ingoiai un altro bottone per
evitare di rispondere. Continuai a masticare sperando che se
ne dimenticassero.

La cameriera mi salvo, avvicinandosi a sparecchiare. «Il
secondo arriva subito. E poi ci sara il dolce, ma quello lo
porta lo chef.»

Il boccone mi andd di traverso. Non c’era verso di
mangiare in pace. «Potete smettere di fissarmi?!»

«Lo chef, eh?», ammicco ancora lui.

Aurora non disse niente, mi guardo da sotto le ciglia
mentre beveva un sorso d’acqua.

«Perché non abbiamo ordinato il vino?», tentai di sviare.

«In effetti...», si guardo attorno cercando di capire perché
ce ne fossimo dimenticati.

«Hai qualcosa per la testa, stasera?» Lo provocai. Ero
un’abile avvocata dentro di me. O almeno questo era cio che
pensavo, perché lui mi smenti I’attimo dopo.

«Non sperare di fregarmi, gioia! Mi scusi?», alzo la voce
per richiamare la mora. «Ci puo portare del vino rosso?»

«Mi scusi lei, rimedio subito!» Corse verso la porticina
segreta e spari.

Qualche secondo dopo torno con una brocca in mano.
«Questo ¢ quello che chiamiamo “Tramvino”, perché
proviene dalla famiglia a cui appartenevano i nostri due
tram. Lo chef ha voluto omaggiarla facendolo diventare
I’unico vino rosso da abbinare ai piatti.»

Rimasi affascinata dalla sua voce. Stavo gia imprimendo
ogni informazione nella mia testolina, pronta per essere
riportata sul documento una volta a casa.

Ringraziammo e lo assaggiammo subito. Aveva delle
note piu corpose e fruttate del vino che bevevo di solito.

Il secondo arrivo presto e quasi non lo vidi. Ci leccammo
i baffi assaporando la carne di maiale cotta a bassa
temperatura intinta in qualche strana salsa. Non avevo
ascoltato tutto perché ero gia triste al solo pensiero che fosse
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’ultimo.

Rimasi a osservare il panorama esterno per il resto del
tempo. Davide e Aurora erano immersi nella loro
conversazione ma io avevo altro a cui pensare. Cercavo di
imprimere ogni istante di quella serata nei miei ricordi.

Mi sentivo a casa e non capivo perché.

Il tram stava percorrendo la via per tornare alla piazza di
partenza. Stavo riconoscendo i portici in cui avevamo fatto
shopping e il pub in cui avevamo passato la serata. I tavolini
esterni di tutti 1 locali erano strapieni e molte persone erano
in piedi, girate a guardare questo treno magico diretto al
binario nove e tre quarti.

«Questo ¢ per lei, signorina...», una voce suadente mi
fece voltare, troppo in fretta per rendermi conto che non
avrei dovuto.

I due occhi, che prima mi fissavano, ora mi stavano
scrutando senza ritegno. Due pozze di atlantico mi
inondarono il cervello, facendomi perdere di vista la realta.

«G-grazie!» Avevo perso anche la dignita. E di solito non
succedeva mai.

Poggid un piattino con un dolce a forma di zucca,
arancione come quella vera, circondato da tante piccole
foglie d’autunno stilizzate. Rimasi a fissarlo per qualche
istante. Era un’opera d’arte.

«E 1’ultimo dolce d’autunno, domani cambiamo il menu
con quello invernale...» Sorrise a tutti ma poi sentii i suoi
occhi posarsi su di me, che ancora non riuscivo a muovermi.

«E  bellissimo, grazie!», si complimentd Aurora,
salvandomi dall’imbarazzante silenzio.

Tagliai in due quella piccola zucca e I’interno morbido
esplose sul mio palato. Era una mousse tiepida al sapore di
caramello e autunno. E non avevo idea di come fosse riuscito
a infilare un’intera stagione dentro un dolce.

Finimmo, soddisfatti, il pasto, fermi sulla piazza, e ci
alzammo per andarcene. Prima di scendere buttai 1’occhio
alla cabina, ma del cuoco non c’era traccia.
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